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INTRODUCERE

Fiecare rispAntie prin care trecem ne risuceste iremediabil
destinul intr-o directie din care nu-l mai putem intoarce. Fara sa stim
vreodati daci am luat drumul cel bun sau cel riu, fira si intelegem
daci ceea ce ni s-a parut nepotrivit ne-a dus spre noi insine sau ceea ce
s-a aritat usor ne-a indepdrtat de la adevirata menire, cotim la stinga
sau la dreapta si desenim, fird putingd de-a mai sterge trecutul, un
traseu ca un destin, un destin ca un drum intortocheat.

Marina Krilovici a vrut dintotdeauna nu doar si cinte, ci mai
ales sa iubeasci. Era atit de hotdrétd sd nu se iroseasca in indarjirea de
a face carieri cu orice pret - asa cum ficeau colegele ei — incat hotérase,
firi si spund, totusi, niminui, ci, daci va fi nevoie, poate sa renunte
la muzic, in caz ci vreo dragoste mireatd o cheami si o revendica.
Dar in plan artistic lucrurile se legau, totusi, atit de firesc, ca si cum
bagheta magici a unui dirijor celest i-ar fi orchestrat fiecare pas, incit,
ca-ntr-un miracol, in timp ce toate colegele ei exersau zile si ore in sir, ea
cinta ca si cum ar fi stiut toate partiturile dintr-o viata de mai inainte.
Si probabil ci, o parte dintre ele, le stia cu adevirat din alta viata,
cea a mamei sale care ar fi vrut nebuneste s cinte, pentru ci fusese
inzestrati cu har si cu o voce splendida si strilucitoare de mezzosoprana
sau din cea a tatilui, care ar fi putut fi un mare bariton, dar n-a fost...
Bineinteles ci Marina ar fi respins, insi, o asemenea teorie caraghioasa
cu gestul ei fermecitor, care o ficea si-si legene buclele si cerceii intr-un
.nu” atit de nenegociabil, incit alunga toate teoriile cu iz metafizic
de care se imbitau cei care nu-gi giseau rostul in Aici si Acum.

Abia mai tarziu, cind o potopiserd premiile si aplauzele si
incepuse s dea interviuri peste interviuri, nevoitd sa povesteasca mereu
despre ridicinile genealogice ale talentului sau artistic — observase si
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ca jurnalistii au mereu aceleasi intrebari, pretutindeni in lume, asa ca
avea adesea rispunsurile pregitite in minte dinaintea intalnirilor cu
presa — avusese citeva momente in care i diduse tircoale, mai mult
ca o banuiald, gindul ci mostenise de la parinti nu numai infatisarea,
de care era, cel mai adesea, multumitd, ci si, transmisd prin niste
increngituri ciudate ale ADN-ului, nu doar vocea si talentul, ci
si dorinta lor de a face muzicd, intrupatd abia peste o generatie in
succesele ei, intAmplare miraculoasi de care, nemaistiind daci sa fie pe
de-a-ntregul multumitd, preferase s n-o analizeze.

Totusi, parintii n-au presat-o niciodati si faci muzici, ci,
dimpotriva, stiind cit de riu este si fii constrins si alegi alt drum
decit ti-ai fi dorit si oglindindu-gi unul in celalalt experientele de
copii oropsiti de autoritatea prea amara a progenitorilor, au crescut-o
dandu-i libertatea de a alege, desi mama a avut grijd si o dirijeze discret
in asa fel, incit si urmeze drumul cel mai bun: muzica de operi.

Marina studiase, mai fintdi, pianul. Incercase si 1i fie
instrumentului cu clape albe i negre o parteneri fideld si studioasi,
dar exercitiul de loialitate didduse gres. O atrigea mult mai puternic
cantul, asculta radioul cu frenezie si fredona tot ce auzea, privindu-se
in oglindd si convinsa cd ar avea succes daci ar rdsiri pe orice scend a
lumii, fie ea destinati muzicii usoare, fie operei.

Ambii parinti isi strimutaserd iubirea pentru muzici in felul
in care vegheau formarea artisticd a copilei lor. Striduindu-se si nu
exagereze cu insistentele, fird si-si chinuie si si-si oblige copilul la
eforturi peste misura frigezimii sale, totusi, si-au dat seama inci
din primii ani ai Marinei ci fata e talentatd si cd muzica o revendicd
si o atrage. La doar cinci ani, micuta memora arii intregi din opere
celebre, pe care le cinta pe ascuns, in spatele usii sau pe balcoane, iar
apoi, orice activitate a ei era insotitd de un fir delicat de cintec, auzit
din camera ei, din baie, din biroul cu biblioteci inalti.

La 16 ani, desi pind atunci Marina cochetase cu gindul ci
va canta muzicd ugoard, prin discutii intelepte si abile, purtate la
momentul potrivit, ales cu griji printre clipele de copilireald sau
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nazurile fiicei, mama o ajutase si-nteleagi ci are un talent deosebit, de
care nu e constientd, incd. Balanta s-a inclinat iremediabil in favoarea
operei, in urma intalnirii providentiale cu profesoara de canto Lidia
Vrabiescu - Vatianu, care s-a oferit s-o pregiteasca pentru Conservator
si a crezut neclintit in puterea ei de-a performa.

Peste ani, la un interviu dat cu ocazia implinirii a 70 de ani
de viatd si ceva mai mult de 50 de ani de carierd, Marina avea sa
mirturiseascd, rizind, unui jurnalist, iar titlul ficuse inconjurul
presei: Eu am vrut sd fiu Beyoncé, nu Maria Callas.

Ar fi putut fi, totusi, Marina Kirilovici altcineva decdt Marina
Krilovici, cea care a ridicat, de-atatea ori, publicul de opera in picioare?

Uneori, viata alege mai bine in locul nostru...
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Capitolul I — Parintii

“O mio babbino caro”
(din Gianni Schicchi, de Giacomo Puccini)

Am invitat din povestile anilor fragezi ca rispintia
dintre copilirie si tinerete sti, mereu, sub semnul acelei povesti
de dragoste care te face si il iubesti mai mult pe omul care iti
implineste sufletul si trupul, decit pe pirintii tai. Ca stii ca
te-ai indrigostit cu adevirat in clipa in care esti pregatit, ca in traditiile
cu mirese planginde, si-ti iei ziua buni de la tatd, de la muma, i si
te strimuti in altd casi si in alta viata.

La Marina Krilovici, ierarhiile iubirii au fost, insi, razvritite,
nonconformiste, ca toate gesturile si alegerile ei. “Pentru mine,
parintii au fost ceva sacru”, a mirturisit intotdeauna, cu o sinceritate
directd, incontestabild, intregindu-gi uneori mérturisirea frusta cu o
completare: “A durat mult timp pind cind dragostea pentru copii a
egalat-o in dimensiuni pe cea pentru périnti”.

Si, intr-adevir, Marina a exersat iubirea firi limite pentru
parintii ei intreaga viatd, invitind-o inci din copilaria in care cei
care i-au dat viatd i-au fost modele de frumusete si de eleganta si
continudnd s-o tind aproape de suflet, ludndu-§i périntii cu ea
pretutindeni. Fiindcd, dacd Roménia n-a stiut sau n-a putut si-i fie
tara, i-au fost ei: Elena si Stefan Krilovici — adevirata ei identitate,
patria vie pe care nu a pdrasit-o niciodata.

Cultul absolut al familiei este trisitura definitorie a Marinei
Krilovici. L-a mostenit de la ai sdi i l-a pus in practicd, in fiecare clipa
2 wietii sale, intr-un fel firesc si gratios, ca-n marile iubiri. Avea nevoie
de parinti cel putin in aceeasi masurd in care ei aveau nevoie de ea.
N-ar fi conceput viata departe de cei care i-au dat viatd, nu si i-ar fi
purut imagina singuri, in virstd, uitati intr-un colt de lume si de timp.
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E'iarnd, prima ei iarnd de studentd. Afari a inceput si ningd §i
Marina se infioard usor, lipindu-se de caloriferul de pe coridor. Nu-i place
iarna cu tot cortegiul ei, desi se bucurd de Sirbitori, de insufletirea casei,
de vizitele celor dragi. Insi simte pani-n adéncul inimii apisarea serilor
lungi, asprimea diminetilor reci, monotonia zilelor cetoase si infrigurate,
care par sa nu mai aibi sfarsit. Nu mai e mult pind la vacanta de
Créciun, in doud saptiméni se sfarseste primul semestru. Sti lipiti cu
spatele de calorifer, pe brage ii atérni paltonul cochet, cu guler raglan,
de geantii spanzurd fularul, iar méanugile... nu mai stie pe unde sunt.
Are o toci drigutd, de bland, dar ¢i i place si iasi cu capul descoperit,
in ninsoare, si simtd réiceala fulgilor pe pleoape, in pir. Ca de obicei, o
asteaptd pe Virginia Popescu, prietena ei, ca si plece impreund. Mama
nu va fi acasi la ora intoarcerii ei, ci la meditagii. Uneori vin elevii la
ea, alteori, merge ea la ei, depinde de virsta si de nivelul pe care il au.
Marina gtie si se descurce singurd, o face de micd, stie ci apartine unei
familii in care libertatea este respectatd mai presus de toate.

Parintii ei formau un cuplu nonconformist pentru societatea
patriarhald a anilor 50. Stefan Krilovici isi iubea prea mult sotia ca si
aibd pretentii de sot care se agazi la ore fixe, la masa, cu servetul prins
la gat, asteptind si-i fie servite cele doud feluri si desertul. Timpul
petrecut in striindtate il invitase si fie independent si profund
resepectuos fati de semenele lui de alt gen, nu-i era rusine si dea o mani
de ajutor in casd, sotiei si fiicei. Oricat de obosit si de tracasat ar fi fost
cind se intorcea de la serviciu, ficea un dus, se schimba si-i spunea
invariabil, sotiei: “Hai, Lili, iesim?” O lua de gat si ieseau la Capsa sau
la Nestor, ca doi tineri indragostiti, ca si mdnance acolo ceva bun.

Elena Krilovici considerase, dintotdeauna, arta culinari o
pierdere de timp. Bucitiria ocupa un loc secundar in viata ei, inaintea
cdreia stiteau muzica, arta, cartile. Si asa s-a ficut, cu siguranta de
sine a unei femei emancipate, ci i-a transmis fiicei ei cam aceeasi scard
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a valorilor matrimoniale; a puterii de a nici nu lua in seamai felul de
a trai supus servitutilor care nimicesc splendoarea din vietile atit de
multor femei preschimbate, fira voia lor, in bucitirese ori in menajere
in propria lor casi si-n propriul destin. In ciminul lor, Marina nici nu
vazuse asa ceva, iar in casele prietenelor stipanele casei giteau doar
din pasiune, nu din obligatie, rizvritindu-se astfel, inconstient, fagd
de cutumele unei lumi in care femeile sunt nepermis de des tinute in
loc de poverile unor obligatii administrative transmise din generatie in
generatie si indemnate sd meargd inapoi la cratitd de cte ori misoginii
din preajmi se simt deranjati de izbnzile lor... In ciuda lipsurilor
materiale sau, mai degrabi, tocmai pentru a le uita si a retrdi bucuria
micilor pliceri din tinerete, familia Krilovici lua des masa la braseria
de la Athenée Palace, care se afla la doi pasi de casi.

Marina isi amintea cu drag si de zilele in care venea bunicul
Niculae, de la Turnu-Severin, si le ficea iahnie de fasole cu cirnati,
umplind casa de miresme fruste, irezistibile. In rest, in casa lor se
manca simplu. Fripturi, brinzeturi, salate, mincaruri la cuptor.

Numai Mita, fata angajati si vini o zi pe siptimini s-o ajute la
menaj pe “doamna Elena”, mai gitea, din cind in cind, cite un fel mai
sofisticat, iar copila, gurmandi de mici, minca de se lingea pe degete.

Virginia vine val-virtej pe coridor:

- Imi pare riu, profesorul de vioari ne-a dat drumul mai
sirziu... Hai si mergem repede, ci mama face azi tociniti de
purcel cu mamiligutd i scoate primele gogonele din borcan. Mi-a
=5 sd nu carecumva sd vin fard tine! Ai vdzut ci afard ninge? E
srima ninsoare din anul acesta, ar trebui si ne punem o dorintd,
wind primul fuly ne va atinge faga. Poate si gustim wunul...

- N-ai decit sd mandnci tu fulgi de zipadd, Virginico, tu n-ai
wcsii de canto! ridea Marina hohotit.

Fetele se iau de brat i se indreapti cu pasi sprinteni spre casa
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Virginiei. Doamnei Popescu ii e tare dragi Marina, pentru cd nu-i
deloc mofturoasd, rdde mereu si e atit de volubili! Géseste intotdeauna
cuvinte de landd pentru mincirurile ei... “In sfirsit, ai gi tu o prietend
nemdtdita” ii spune mereu, fiicei sale.

Mirosul ademenitor al tocinitei se simte de pe coridor, Marinei ii
lasi gura api la gindul gogonelelor cirnoase, putin ingepitoare. Dar stie
cd, la urgia care s-a ldsat afard, poate n-ar strica si termine masa cu un
ceai fierbinte cu miere, care si-i protejeze gitul, pind acasd.

Doamna Popescu le intdmpind imbujomm“:

- Haideti, intrati repede! Tocmai am visturnat mamdliguta!

Cu firescul marelui talent inniscut, pe care profesoara Lidia
Vribiescu-Vatianu a stiut si-1 descopere, dezviluindu-i Elenei Krilovici
ci o voce ca a Marinei se naste rar, la rispintie de veacuri, Marina
nu si-a fixat, visat, trasat, un scop anume in viaga. Cind a inceput si
cAnte, se simtea ispititd de muzica usoara, iar mai tarziu, in cariera, nu
a fost dispusi si faci sacrificii sau compromisuri pentru a ajunge acolo
unde ar fi dorit si fie. De altfel, cuvintul Sacrificiu este interzis in
vocabularul Marinei Krilovici. Cu o sinceritate care a ficut-o si aiba
prieteni pretutindeni in jur — sau sa fie antipatizata de cei cirora le
par mai confortabile adevirurile spuse pe jumitate - Marina strimba
nasul ca o Samantha pusi pe vrdji atunci cAnd aude vaicareli din
categoria: “M-am sacrificat pentru copiii sau pentru parintii mei”.

“Unde e dragoste nu existi sacrificiu, dragostea implici datoria
de a veghea asupra alor tii”, spune ea fird pareri de riu.

Marina a fost o fiicd exceptionala si a avut parinti exceptionali.
S-a niscut la Bucuresti, intr-o dimineati de iunie a anului 1942, in
sanul unei familii intelectuale, culte, talentate. Cultura muzicald
i-a fost transmisd firesc, fird efort si fard obligatii. Mama se trigea
dintr-una din familiile grecesti de vazd, ale Bucurestiului. Tatil ei,
Zisu Bebis, avea reprezentanta Austin-Moritz si la Bucuresti, si la
Londra, si la Paris. Marina avea si afle din povestirile mamei ci fusese
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